Lambat aku menelusuri jalan setapak. Tidak seperti

teman-temanku, begitu cepat melangkahkan kedua
kakinya. Alur yang selalu menghiasi hidupku. Terbelakang,
minder, dan tak pernah ada kata optimis untuk menjalani
sebuah kehidupan. Teman-temanku bermain-main penuh
kegembiraan. Saling kejar-kejaran, melompat-lompat
dengan dibumbui tawa yang ceria memecah udara.

Dari jauh aku hanya bisa ikut tertawa, memandang
mereka bermain. Ketika mereka tertawa aku juga ikut
tertawa. Entah apa yang membuat mereka tertawa. Apakah
ada yang lucu ataukah mereka tertawa dengan keutuhan
fisik mereka.

“Yul, yo ikut bermain dengan kami?” ajak Ayu teman
paling dekat denganku.

Aku hanya diam. Kemudian mereka melanjutkan
canda tawa kebahagiaan. Hatiku tersentak. Beku. Benci
dengan kata yang sempat aku dengar. Aku tahu Ayu tidak
ada maksud menyakiti, serta tidak sengaja melontarkan
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katatadi. Karenamerekasedang diselimuti angin keceriaan.
Hati mereka terninabobokkan dengan permainannya.

Tanpa pamit, tanpa sepatah kata pun, aku langsung
pulang dengan membawa air mata yang membendung di
kedua mataku. Semakin jauh aku meninggalkan tempat
itu, pikiranku semakin menjadi-jadi. Deru air mata
meluncur dengan derasnya. Isak tangisku tersulut akan
kekuranganku.

“Yulaikah tunggu...,” sapa temanku yang sedari tadi
membuntutiku tanpa sepengetahuanku.

Aku berhenti. Sambil melihat tanah yang mulai
terkoyak dengan tetesan lembut buah mataku.

“Ada apa Yul. Kenapa air matamu terurai?”

“Tidak terjadi apa-apa.”

Sambil terisak-isak aku menjawabnya. Ingin rasanya
lari dan secepatnya sampai di rumah. Tapi apa daya
diriku. Kaki sebelah kiri tak serupa dengan kaki kananku.
Aku juga tak tahu kenapa aku dilahirkan dengan kaki
yang berbeda. Apa waktu kecil aku kekurangan gizi. Apa
aku telat imunisasi. Mungkin semua yang terjadi padaku
disebabkan kurangnya gizi.

Di situlah tempat aku bermain, halaman sekolah yang
berpagar. Bercanda dengan mereka ketika sedang istirahat
sekolah. Walaupun hanya setengah jam saja. Kurasakan
kebahagiaan, kesepian terobati sejenak. Meskipun pagar
menjadi penghalang.

Mengeluh selalu menjadi bagianku, aku tidak bisa
seperti mereka yang masih bisa menikmati aura pendidikan
formal. Selain mengeluh, iri menjadi rasa, mereka masih
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mempunyai fisik yang sehat dan utuh. Sedangkan aku,
tak kuasa untuk membandingkan dari fisik dan ekonomi
keluargaku. Ibuku bekerja menjadi pembantu, sedangkan
ayahku bekerja menjadi tukang becak.

Bapakku setiap hari sebelum matahari menertawakan
bumi, selalu siap untuk bergelut dengan lumpur di
sawah. Sampai matahari membakar punggung, memeras
keringat, menghitamkan kulit tubuhnya. Barulah Bapak
pulang untuk sarapan. Dengan lauk sayur seadanya. Hasil
dari kebun di belakang rumah, ditambah lauk tempe dan
sambal goreng. Kenikmatan yang dinanti-nanti setelah
lima jam bergelut dengan lumpur.

Ini adalah ujianku di dunia. Dilahirkannya aku ke alam
yang dihuni berjuta-juta manusia, ada sisi baik tak lupa sisi
buruk menjadi jodohnya. Selama aku bernapas, belum bisa
menemukan sisi baik dari apa yang aku alami sekarang.
Keburukan dan kekuranganlah yang aku dapatkan. Itulah
aku dalam kebekuan kekalahan.

Tapi aku harus tegar menghadapi kenyataan ini.
Di mata Allah semua makhluk adalah sama, yang
membedakannya hanya takwanya. Tak ada manusia
yang hidup di dunia ini bersifat sempurna. Semua orang
mempunyai kelebihan dan kekurangannya.

Begitu juga aku. Pasti di dalam jiwaku ada kelebihan
yang orang lain tidak memiliki. Mereka bisa berteriak suka
ria, tertawa dalam kebahagiaan ketika duduk di bangku
sekolah. Walaupun aku tidak disekolahkan lagi. Bapakku
masih memberikan kasih sayang yang terus mengalir
tanpa limbah di dalamnya.
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Sesampai di rumah aku langsung menuju ke kamarku.
Di sinilah tempat aku berimajinasi, tempat aku menghibur
diri dari segala kesedihanku. Di saat kesedihan itu
meniduriku, aku selalu teringat akan bapakku yang sangat
sayang padaku.

Banyak yang mengartikan melamun, bila aku sedang
sendirian tanpa kata. Mata menatap tajam, tanpa gambaran
yang jelas. Namun di otakku berjuta-juta imajinasi
terpampang di pandanganku.

Istirahat sejenak untuk melenyapkan segala penat
yang terkumpul dalam sendi-sendi tulang keras.
Bapakku orang yang tegar dalam menghadapi hidup.
Disiplin waktu, istigomah dalam melakukan aktivitas.
Dengan ketekunan itu, Bapak menjadi manusia yang
hebat dibandingkan dengan manusia yang lain. Ia satu-
satunya tulang punggung dalam keluargaku. Berkat dia,
keluargaku dapat makan dan dapat membiayai sekolah
adik-adikku.

Aku terima dengan bermodal ijazah SD. Aku sadar
dengan apa yang aku alami. Tapi dalam hati kecilku
mengigau setiap malam. Aku ingin seperti anak-anak yang
lain. Bisa melanjutkan sekolah dan bisa bermain dengan
ceria.

“Nduk?” suara itu muncul dari balik pintu.

“Dalem Pak,” seketika itu aku membuyarkan segala
lamunanku.

“Jangan melamun terus to?”
“Mboten Pak.”
“lang bener Nduk.”
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