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Oleh: Muhammad Mak Al Fine

Lambat aku menelusuri jalan setapak. Tidak seperti 
teman-temanku, begitu cepat melangkahkan kedua 
kakinya. Alur yang selalu menghiasi hidupku. Terbelakang, 
minder, dan tak pernah ada kata optimis untuk menjalani 
sebuah kehidupan. Teman-temanku bermain-main penuh 
kegembiraan. Saling kejar-kejaran, melompat-lompat 
dengan dibumbui tawa yang ceria memecah udara.

Dari jauh aku hanya bisa ikut tertawa, memandang 
mereka bermain. Ketika mereka tertawa aku juga ikut 
tertawa. Entah apa yang membuat mereka tertawa. Apakah 
ada yang lucu ataukah mereka tertawa dengan keutuhan 
fi sik mereka.

“Yul, yo ikut bermain dengan kami?” ajak Ayu teman 
paling dekat denganku.

Aku hanya diam. Kemudian mereka melanjutkan 
canda tawa kebahagiaan. Hatiku tersentak. Beku. Benci 
dengan kata yang sempat aku dengar. Aku tahu Ayu tidak 
ada maksud menyakiti, serta tidak sengaja melontarkan 



2    Para Penggiat Teater Islam Darussalam (TRISDA)

kata tadi. Karena mereka sedang diselimuti angin keceriaan. 
Hati mereka terninabobokkan dengan permainannya.

Tanpa pamit, tanpa sepatah kata pun, aku langsung 
pulang dengan membawa air mata yang membendung di 
kedua mataku. Semakin jauh aku meninggalkan tempat 
itu, pikiranku semakin menjadi-jadi. Deru air mata 
meluncur dengan derasnya. Isak tangisku tersulut akan 
kekuranganku.

“Yulaikah tunggu…,” sapa temanku yang sedari tadi 
membuntutiku tanpa sepengetahuanku.

Aku berhenti. Sambil melihat tanah yang mulai 
terkoyak dengan tetesan lembut buah mataku.

“Ada apa Yul. Kenapa air matamu terurai?”

“Tidak terjadi apa-apa.” 

Sambil terisak-isak aku menjawabnya. Ingin rasanya 
lari dan secepatnya sampai di rumah. Tapi apa daya 
diriku. Kaki sebelah kiri tak serupa dengan kaki kananku. 
Aku juga tak tahu kenapa aku dilahirkan dengan kaki 
yang berbeda. Apa waktu kecil aku kekurangan gizi. Apa 
aku telat imunisasi. Mungkin semua yang terjadi padaku 
disebabkan kurangnya gizi.

Di situlah tempat aku bermain, halaman sekolah yang 
berpagar. Bercanda dengan mereka ketika sedang istirahat 
sekolah. Walaupun hanya setengah jam saja. Kurasakan 
kebahagiaan, kesepian terobati sejenak. Meskipun pagar 
menjadi penghalang.

Mengeluh selalu menjadi bagianku, aku tidak bisa 
seperti mereka yang masih bisa menikmati aura pendidikan 
formal. Selain mengeluh, iri menjadi rasa, mereka masih 
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mempunyai fi sik yang sehat dan utuh. Sedangkan aku, 
tak kuasa untuk membandingkan dari fi sik dan ekonomi 
keluargaku. Ibuku bekerja menjadi pembantu, sedangkan 
ayahku bekerja menjadi tukang becak.

Bapakku setiap hari sebelum matahari menertawakan 
bumi, selalu siap untuk bergelut dengan lumpur di 
sawah. Sampai matahari membakar punggung, memeras 
keringat, menghitamkan kulit tubuhnya. Barulah Bapak 
pulang untuk sarapan. Dengan lauk sayur seadanya. Hasil 
dari kebun di belakang rumah, ditambah lauk tempe dan 
sambal goreng. Kenikmatan yang dinanti-nanti setelah 
lima jam bergelut dengan lumpur.

Ini adalah ujianku di dunia. Dilahirkannya aku ke alam 
yang dihuni berjuta-juta manusia, ada sisi baik tak lupa sisi 
buruk menjadi jodohnya. Selama aku bernapas, belum bisa 
menemukan sisi baik dari apa yang aku alami sekarang. 
Keburukan dan kekuranganlah yang aku dapatkan. Itulah 
aku dalam kebekuan kekalahan.

Tapi aku harus tegar menghadapi kenyataan ini. 
Di mata Allah semua makhluk adalah sama, yang 
membedakannya hanya takwanya. Tak ada manusia 
yang hidup di dunia ini bersifat sempurna. Semua orang 
mempunyai kelebihan dan kekurangannya.

Begitu juga aku. Pasti di dalam jiwaku ada kelebihan 
yang orang lain tidak memiliki. Mereka bisa berteriak suka 
ria, tertawa dalam kebahagiaan ketika duduk di bangku 
sekolah. Walaupun aku tidak disekolahkan lagi. Bapakku 
masih memberikan kasih sayang yang terus mengalir 
tanpa limbah di dalamnya.
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Sesampai di rumah aku langsung menuju ke kamarku. 
Di sinilah tempat aku berimajinasi, tempat aku menghibur 
diri dari segala kesedihanku. Di saat kesedihan itu 
meniduriku, aku selalu teringat akan bapakku yang sangat 
sayang padaku.

Banyak yang mengartikan melamun, bila aku sedang 
sendirian tanpa kata. Mata menatap tajam, tanpa gambaran 
yang jelas. Namun di otakku berjuta-juta imajinasi 
terpampang di pandanganku.

Istirahat sejenak untuk melenyapkan segala penat 
yang terkumpul dalam sendi-sendi tulang keras. 
Bapakku orang yang tegar dalam menghadapi hidup. 
Disiplin waktu, istiqomah dalam melakukan aktivitas. 
Dengan ketekunan itu, Bapak menjadi manusia yang 
hebat dibandingkan dengan manusia yang lain. Ia satu-
satunya tulang punggung dalam keluargaku. Berkat dia, 
keluargaku dapat makan dan dapat membiayai sekolah 
adik-adikku.

Aku terima dengan bermodal ĳ azah SD. Aku sadar 
dengan apa yang aku alami. Tapi dalam hati kecilku 
mengigau setiap malam. Aku ingin seperti anak-anak yang 
lain. Bisa melanjutkan sekolah dan bisa bermain dengan 
ceria.

“Nduk?” suara itu muncul dari balik pintu.

“Dalem Pak,” seketika itu aku membuyarkan segala 
lamunanku.

“Jangan melamun terus to?”

“Mboten Pak.”

“Iang bener Nduk.”


